攀枝花:鋼城兒女跨越記
更新時間:2019-05-27  來源:攀枝花日報

攀枝花:鋼城兒女跨越記

弄弄坪被穿城而過的金沙江環抱。(高陽瓊 攝)

  編者按

  5月25日,《瞭望》新聞周刊刊載題為《攀枝花:鋼城兒女跨越記》的報道,通過一位位普通攀枝花人的拼搏、奮斗故事,凝練出攀枝花人朝氣蓬勃的精神力量,塑造出攀枝花人直面困難、艱苦奮斗、服從大局、只爭朝夕的三線建設氣質。從而探尋到各個歷史階段里,大多數中國人相似的精神底色。本報今日全文轉載,敬請關注。

  ■為什么是攀枝花?因為在這一片7440平方公里、不足國土面積千分之一的土地上,發現了礦產76種,包括全國20%的鐵、63%的釩和93%的鈦,以及鉻、鈷、鈧、鎵等多種稀貴金屬

  ■舉國之力建成攀鋼,就是要把國家急需的尖端鋼材牢牢握在手里,這是它獨一無二的使命

  

  攀枝花,金沙江畔的一座資源型城市,因順應國家戰略布局而生,又順應國家大勢成功轉型。

  數十年來,攀枝花錘煉出攀鋼、中建三局、十九冶等大型國企。時至今日,攀枝花依然構建著國內領先、世界頂級的鋼軌生產基地,為中國高鐵屹立世界之巔提供戰略支撐;攀鋼成為全球第一的產釩企業、我國最大的鈦原料和產業鏈最完整的鈦加工企業……

  大半個世紀的拼搏,凝練出攀枝花人朝氣蓬勃的精神力量,塑造出他們直面困難、艱苦奮斗、服從大局、只爭朝夕的三線建設氣質。行走在火紅的攀枝花樹下,聆聽一位位普通攀枝花人的故事,我們能夠探尋到各個歷史階段里,大多數中國人相似的精神底色。

  “不想爹不想媽,不出鐵不回家”

  今年72歲的原中建三局退休職工楊桂蘭耳不聾眼不花,說起話來神采奕奕,舉手投足間依然透著一股子干練勁兒。

  55年前,懷揣著一份火紅的情懷,17歲的楊桂蘭瞞著父母從老家云南大姚出發,坐兩天兩夜的班車,來到了川滇交界一個叫渡口的地方。迎接她的,除了奔流不息的金沙江,更有熱火朝天的建設工地。

  這背后,是整個中國正在進行的經濟布局大調整。新中國成立之初,工業發展嚴重不平衡:全部輕工業和重工業70%在沿海,只有30%在內地。

  為改變這一局面,加之當時國際緊張局勢帶來的戰備需要,黨中央下決心進行三線建設,對我國生產力布局進行戰略大調整。

  為什么是攀枝花?因為在這一片7440平方公里、不足國土面積千分之一的土地上,發現了礦產76種,包括全國20%的鐵、63%的釩和93%的鈦,以及鉻、鈷、鈧、鎵等多種稀貴金屬,可謂得天獨厚。

  一句“好人好馬上三線”,令無數天南海北的年輕人像楊桂蘭一樣,帶著一腔熱血和使不完的力氣遠道而來。這里什么都沒有,只有七戶人家一棵樹。樹上開著火紅的攀枝花,建設者愛上了它的怒放,于是將此地命名“攀枝花”。

  等待這些年輕人的不是花海的浪漫,而是常人難以想象的苦干。

  “天當羅帳地當床,金沙江是大澡堂”,“三塊石頭架口鍋,帳篷搭在山窩窩”。當時最急缺的就是磚,楊桂蘭一來就到了磚廠。每天一大早起來踩泥巴,光腳將黃泥巴、雜草和水攪拌,用于制作土坯墻?!傲燃柑旖啪涂蚜?,第二天再下去踩的時候就流血?!痹誚郵堋恫t望》新聞周刊記者采訪時,楊桂蘭回憶說。

  男同志干重體力活,女同志活輕一點,碼磚。剛開始每人每天只能碼3000塊磚,還經常發生倒碼,女孩子們都急哭了。有一次剛碼進磚窯的青磚垮了,楊桂蘭被埋在里面。人砸暈了,被工友拖出來后半個小時才清醒過來。

  “這樣下去不是辦法,肯定要影響進度?!彼燈鸕筆鋇那榭?,楊桂蘭重重地拍了一下椅子扶手,提高了音量。當時作為小組長的她帶領工友反復練習?!鞍滋熗?、晚上也練,天晴練、下雨也練,兩個月后每人每天要碼15000塊磚!”楊桂蘭自豪地說。

  自豪的背后,是每天彎腰8000多次,取土挖平三座山??傷腥碩悸湎鋁搜?,下了工鉆心地疼。楊桂蘭和姐妹們學會了喝酒鎮痛,沒有下酒菜,打一碗酒,席地而坐,你一口我一口就干了。結果,以前滴酒不沾的她硬是“鍛煉”出半斤酒量……

  隨著磚的需求越來越大,楊桂蘭不顧領導勸阻,主動申請像男同志一樣到磚窯出磚?!耙っ糯蚩鷓媾緋?,頭發都能點得著。進去一趟滿身是灰,只有兩顆眼珠子在打轉,分不清男女?!毖罟鵠急弒然咚?,有一次她手被砸破了,只顧搬磚沒顧得上包扎,等到搬完才發現血流在手套里凝固了,手套都取不下來。

  父親從老家來看女兒,打小舍不得女兒吃苦,一看心疼得不行。父親說:“住席棚子、喝泥巴水,太苦了。別干了,買個縫紉機回家學裁縫多好?!彼∫⊥匪擔骸安?,我要親手把這里建起來?!?/p>

  父親氣得渾身發抖,當天就坐上班車回去。父親坐在班車上,突然就哭了。那一幕楊桂蘭永生難忘。

  “咋能不想家呢?天天吃牛皮菜、樹葉子,最大的希望就是吃一碗干干凈凈的白米飯,不摻蘿卜,也不加紅苕。最后我爸爸去世,我因為上班沒能給他老人家送終……”說到這里,楊桂蘭低下頭,雙手捂著臉,淚珠不聽使喚地伴著低聲抽泣落下來。但楊桂蘭又很快抑制住情緒,整理好衣襟,坐直了身體,清了清嗓子:“盡管如此,我們還是咬牙堅持。不想爹不想媽,不出鐵不回家?!?/p>

  據統計,1965年至1978年三線建設期間,來自全國28個省、區、市的數十萬建設者,忘我撲在攀枝花鋼鐵基地建設中。楊桂蘭被大家稱為“迎難而上的好姑娘”,“六金花”的名號響徹金沙江建設工地。對楊桂蘭來說,更高興的是,百里鋼城在祖國西南崛起,國家戰略在長江上游落地生根,自己親手造出的磚瓦最終建成了中國三線建設的標志性樣板——大攀鋼。(下轉2版)

 ?。ㄉ轄?版)

  攀鋼選址在金沙江畔一塊斜劈2.5平方公里的坡地上,小地名喚作弄弄坪,據稱是取“弄弄就平了”的意思。

  盡管這里已經是整個攀枝花最平坦、最寬敞的地方,但山高、峽深、水急、地窄,怎么看也不像是“弄弄就平”,更何況弄平后還要放下一個大型聯合鋼鐵廠。

  “席棚子”漏風漏雨的設計所,集中了當時中國最好的設計力量。他們改變思路,破天荒地將以前需要平面鋪開的廠房進行立體層臺布局,硬是在2.5平方公里“放下”一個原本需要9平方公里的鋼鐵廠,堪稱世界鋼鐵工業奇跡。

  從對面的南山頂上遠眺,整個弄弄坪被金沙江自然劃出的弧線捧在手心,不同功能的廠房錯落分布,碩大的煙囪挺立高聳,大型管道在空中交織。1965年建設,1970年出鐵,1971年出鋼,攀鋼結束了我國西南沒有大型鋼鐵企業的歷史。

  舉國之力建成攀鋼,就是要把國家急需的尖端鋼材牢牢握在手里,這是它獨一無二的使命。

  何謂尖端?在高速行駛的成渝高鐵上,全國勞模陶功明輕輕立起了一枚硬幣,長時間不倒。這個小小的舉動震驚了世界,外國人紛紛留言:“不可思議!”“哇,是不是沾了膠水?或者磁鐵?”

  這就是尖端。

  一列重達460噸的高鐵保持每小時300公里速度前進,車輪和鐵軌之間只有不到指尖大小的接觸面積,可謂“千鈞重系于一發輕”,如果此時鋼軌出現頭發絲直徑那么大的凸起,軌道和車輪產生的沖擊力將瞬間達到7噸!

  “將為這些龐然大物生產的百米鋼軌的表面誤差精準控制在0.2毫米以內,就是我們的工作?!弊誄導渫獾氖噬?,陶功明說,這道世界性難題被攀鋼攻克了,通過多輪創新迭代,鋼軌的精準度、平直度、光潔度、純凈度等指標都達到國際先進水平。

  1992年,作為廠校聯合培養的第一批大學生,22歲的陶功明從重慶大學畢業后進入攀鋼。一進廠就泡車間,一泡就是27年。走進陶功明所在的攀鋼釩軌梁廠萬能生產線,一股硬核的重工業風撲面而來,錯落布置的巨型機器就似鋼鐵巨獸,鋼鐵碰撞聲時而低沉、時而高亢。

  隨著一聲轟隆隆巨響,一根渾身通紅的矩形鋼坯從加熱爐里翻滾出來,周圍瞬間騰起一股熱浪,站在幾十米外也有被灼燒的感覺。趁著超高溫加熱后的“柔軟度”,鋼坯像一條紅龍在一道道軋機間穿梭,經過水與火的淬煉,越軋越長、越軋越細,就像面團被拉成面條。

  足足300米長的車間里,只有太陽投射著光影,幾乎看不見工人?!罷饈槍謔滋?、世界第三條量產百米鋼軌生產線。一塊7.75米的鋼坯進去,經過7分半鐘13道次的軋制,制成一根標準化的百米鋼軌?!碧展γ魎?,“目前這條生產線‘承包’了全國大約一半的高鐵鋼軌、80%的出口鋼軌,具有完全自主知識產權?!?/p>

  與城市共同洗禮成長

  建鐵礦,開山最是艱難,數千平方公里的莽莽群山,何處有寶?

  1940年6月,地質學家湯克成與姚端開調查鹽邊煤礦后途經攀枝花地區。走在路上,湯克成細心發現了腳下的鐵礦石疙瘩粒,追著鐵粒溯源,礦脈在蘭家火山、尖包包、倒馬坎露了頭。

  同年8月,地質學家常隆慶與劉之祥結伴調查川滇礦產,無意間聽得有彝族同胞說:“怪事,每次背著鐵鍋翻山埡時,在山這邊就特別重,翻過山埡一下子就輕多了?!背B∏旄轄羥胍妥逋喬巴た?,確認了蘭家火山、尖包包的攀枝花磁鐵礦。

  今天,我們站在蘭尖鐵礦的高處,眼前的景象令人驚嘆:一個方圓數十公里的“天坑”深深地凹陷進地表,一圈圈的軌跡從山頂一直環繞到地底……

  1974年,17歲的肖清明從四川南充來到蘭尖鐵礦,此時的礦山剛露了個頭,大片的磁鐵礦黑得發亮。此后幾十年直到退休,他駕駛過多個噸位的礦車,運送礦石的趟次不計其數?!耙豢伎笤諫郊饃?,我們開車出來走的是下坡路;后來越挖越深,挖到地底下,我們開車出來就要走上坡路,好像是山尖朝下了?!斃で迕鞔蛉さ廝?,蘭尖鐵礦被稱為是攀鋼的“糧倉”,在這個礦上干了一輩子,平凡的人也有了不平凡的豪情。

  岳宇是蘭尖礦上的“攀二代”。他2歲跟隨父母從東北來到攀枝花,住干打壘房、上席棚子小學,童年最多的玩具就是山上的礦石?!奧繁叩氖紛?,踢一腳就知道有沒有鐵?!比緗?,岳宇已經在礦上當上了生產組長,帶領工友們用現代化手段挖礦。

  同這座城市一起洗禮成長的,還有很多。

  ——最早在攀枝花建設中成立的中建三局,20世紀80年代在深圳國貿大廈施工中創下“三天一層樓”的深圳速度,書寫了改革開放的代名詞,更奉獻了上?;非蚪鶉謚行?、蘇州中南中心“中國第一高樓”等無數的地標作品,如今又在雄安新區的偉大藍圖中建功爭先……

  ——從攀枝花礦山建設中走出的中國十九冶集團,連續在世界技能大賽上奪冠,更成為該項目國家隊的集訓基地。世界技能大賽又稱技能奧林匹克,是世界職業技能最重要的交流平臺。十九冶的年輕人在焊接方面建立了傳統優勢,焊紋間最寬與最窄的地方差距不超過1毫米……

  從鋼花四濺到繁花似錦

  攀枝花也曾遭遇轉型陣痛。

  過去50多年,攀枝花的產業過分依賴以鋼鐵、煤炭為主導的資源開發和單一產業發展模式。隨著國際國內鋼鐵、煤炭市場的周期性波動,結構性矛盾與產能過剩、要素制約、煤礦整頓、環保壓力等緊密交織,一系列問題接踵而至……

  2004年,攀枝花空氣質量達標率僅為16%,入圍全國“十大空氣污染城市”。長期“先生產、后生活”的理念,讓這里的生態環境不堪重負。

  “西區待一天,吸進一塊磚?!筆忻裰蓯狼砥牌潘?,“那段時間,人們心頭盤算的,是逃離?!?/p>

  必須轉型,往哪兒轉?今天,攀枝花的比較優勢不僅是鋼鐵,更是地下的釩鈦和天上的太陽:攀枝花已探明的鈦、釩儲量分列世界第一和第三;同時,這里日照充沛,冬暖夏爽,具有發展康養產業的天賜條件。

  定了方向,馬上行動,首先要阻止污染繼續惡化。2013年,攀枝花緊急叫停了攀鋼6號燒結機,這是一臺1989年投產的“功勛機”,也是當時攀枝花空氣質量的“大殺器”。

  以此開先河,攀枝花強忍經濟斷崖風險的劇痛,陸續關停小礦山、小鋼廠100多家,退出煤炭產能600多萬噸。

  攀枝花地處北緯26度附近,具有亞熱帶季風氣候,年日照數達到2700小時,平均氣溫20.3℃,一年四季陽光明媚、鮮花繁茂,森林覆蓋率超過60%,特別適宜度假養生?!把艄饣觥貝手糜巫蓯杖氪?012年的67億元增加至2018年的337億元,年均增長達30%。

  貼近現代的度假理念也在這里生根發芽。彝族村寨迤沙拉,意為“水落下消失的地方”,是金沙江畔一個擁有600年歷史的山村。迤沙拉四季風景各異。初春時節,遠遠望去,一幢幢紅墻瓦房依著斜劈的山勢層層簇擁、錯落排列,在藍天和綠植的映襯下,活脫脫一個世外桃源。

  從小在攀枝花長大、到過40多個國家的平面設計師盧越回到迤沙拉,租下一家小院,按地中海風格刷成白墻,結合彝族風貌,自己造出別有趣味的度假小屋。周末和節假日,這里也是一房難求?!叭嗣前顏飫锏弊髟斗降募?,放空自己,重拾初心?!?/p>

  盧越說,她喜歡這種家的感覺和山野陽光的味道。

□《瞭望》新聞周刊記者 陳天湖 謝佼 胡旭

相關閱讀:
發表評論 共有條評論
用戶名: 密碼:
驗證碼: 匿名發表
網友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站同意其觀點或證實其描述 !
點擊排行
经网新疆时时走势图 澳门押大小骰子有问题吗 快3单双公式技巧规律 分分中彩票 ag平台漏洞怎么赚钱 二十一点分牌补牌技巧 pk10和值技巧大全图解 骰宝4中3玩法 单机斗地主欢乐版免费 北京福彩pk10 大乐透中奖计算器 分分彩app破解 21游戏的必胜秘诀 pk10走势图杀号技巧 11选5有没有稳赚的人 幸运飞艇6码买法代打屁股